Pongamos que hablo de Joaquín

Pablo Rioja | León

¿Escribir sobre Sabina?

¡Qué falta de respeto!

Si apenas 'sabo' engendrar

siete coplas y medio soneto.

Melancolía en la calle,

vinagre en las heridas,

gallina de piel sin sal,

callejón con salida.

Alivio de luto y sangre

por el bulevar de los sueños rotos,

el cuento de nunca empezar,

los fieles contra los devotos.

El tren del letargo parte

corazones podridos de latir,

tesoros en vasos de barro,

verdades nacidas para mentir.

Fruta prohibida de la aversión,

encontré abril sobre tu cama,

hay caprichos de amor que una dama

sólo debe permitirse en primavera.

A tus sesenta y tres

casi treinta dicen que aparento,

rezaremos las vísperas después,

más vale vivo que tuerto.

Tirso de Molina se perdió en Lope de Vega

cuando los siglos aún olían a oro,

los peces de ciudad se ahogaron

por dejar de subirse al moro.

Nos dieron las diez y las once

haciendo el desamor con Mesalina,

poeta, maestro, sabio, ladrón,

quitemos que hablo de Sabina.

pABLO rIOJA (27-11-2012)

SÍRVASE USTED MISMO

ME ESTOMAGA | PEDRO TAPIA ARTEAGA

Dicen que cuando abres un frigorífico y ves toda la pared del fondo es que tienes una nevera de rico. Pero no es plan. Entonces decides que tienes que ir a hacer acopio de provisiones, entre otras cosas porque no eres rico y porque te gusta comer.

Llego al supermercado y me procuro un carrito. Me adentro en esa jungla de pasillos y mercancías. ¿Pero quién diseñó este aparato? ¿Pero qué le pasa? Está salvaje. No obedece. Yo digo a la izquierda, él a la derecha. Quiero comprar detergente para lavar a mano en agua fría calzoncillos de popelín y este monstruo se empeña en llevarme al pasillo del choped y el salami.

Tengo que servirme yo sólo. Yo me tengo que agachar, me tengo que poner de puntillas si no alcanzo lo que quiero, yo peso el producto, yo pongo la etiqueta del precio en la bolsa y yo envuelvo. Cuando me dirijo a pagar me encarrilan por un pasillo para asignarme caja. Me da la impresión que me van a marcar como al ganado con un hierro al rojo vivo, que un vaquero se me va a poner en la espalda para domarme o lo que es peor, que me van a poner unas pezoneras para ordeñarme.

Meto la compra en el coche y al arrancar una señal acústica y luminosa indica que el depósito tiene hambre de combustible. Fabrican coches con la fea costumbre de no andar si no tienen gasolina. Llego a la estación de servicio. Ya puedes hacer noche que allí no sale ni Dios. Primero tienes que ir a que te activen el surtidor, repostas y tienes que volver para pagar. Ellos están allí dentro, en su burbuja, si hace frío con calefacción y si hace calor con aíre acondicionado. Así todo doy las gracias por tanta confianza, por dejar la pistola y la manguera en mis manos. Por un momento me sentí un jeque del petróleo. También de aquí salí marcado. Unos octanos en los zapatos dan fe.

Cansado de hacerlo yo todo decido pararme en una terraza para tomarme algo y tomar aliento. Me siento. Dos minutos, tres, cinco, diez. Me levanto y acudo a la barra demandando un camarero. No tienen servicio de mesas ni terraza. Tengo que pedir allí, pagar y llevármelo yo. Ole, ole y ole. Esto es una loa, un canto al buen hacer y a la buena atención. En el trayecto una patata alioli en la camisa deja la huella indeleble de mi paso por aquí.

Pero de todo esto saco un beneficio. He hecho la compra yo solo, he llenado el depósito de gasolina yo solo y me he tomado un tentempié en una terraza sirviéndome yo solo. La cantidad de dinero que me he ahorrado es tremenda. De mi se iban a reír todos estos. Yo he sido quien les ha engañado a ellos. Que se queden con mi cara que conmigo pierden dinero. ¡Ya lo creo!

Después de toda esta soledad habrá quien llegue a casa a última hora del día y decida, para relajarse, dedicarse a los placeres solitarios. Pues seguro que habrá alguien empeñado en echarte una mano. Justo cuando más deseas hacerlo solo…

Me estomaga.

Hubo una vez un circo

Pablo Rioja | León

Miliki puso un circo y le crecimos los enanos. Crecimos frente a un televisor en blanco y negro que tú y los tuyos llenabais de colores, crecimos en apariencia, que no en alma, si existe Nunca Jamás tú debiste de inventarlo. Crecimos entre ratones y gallinas descubriendo que todos teníamos un vecino llamado Pepito y un conocido con Don y con José. Sinceramente, si me preguntas que cómo estoy te diré que jodido, será por payasos... y te tuviste que ir tú.

Crecimos y ahora tenemos casi 30, casi 40, casi 50... menos una vida, la que nos acabas de quitar. Somos esos 'ustedes' por los que siempre te interesabas, antes ilusos repletos de ilusión, ahora ilusos con poco que ilusione ya. Como dice Sabina: "el elefante está ciego, el domador malherido y el lanzador de cuchillos trabaja como afilador". Disculpen la tristeza.

Al menos el auto de papá conserva aún algo de gasolina, de tortas andamos mal, para qué engañarnos, y eso que después de un año Mariano nos hemos llevado unas cuantas. Habrá que rezar más.

El cumpleaños siempre fue feliz, pero tú le trajiste la paz, la Navidad comenzó a saber a mazapán, a turrón de mieles, mi barba ya cría tres pelos de tonto y Susanita es ahora Doña Susana. Por lo demás no hay más, bueno sí, nos dejas más huérfanos de sabios del saber, de genios sin lámpara, de espinas con rosa.

Gracias amigo por no venderme motos, por ir de frente, por pintarte la cara para mostrar tus vergüenzas, por saltar sin red, por enseñarme a ser un payaso de los pies a la cabeza.

Hubo una vez un circo...

pABLO rIOJA (20-11-2012)

Desahuciados de valores

Pablo Rioja | León

Estamos desahuciados. A unos les arrebatan sus bienes inmuebles, cual Robin Hood corrompido, para subastarlos al peor postor, mientras que a otros nos van minando la moral telediario a telediario, en pequeñas dosis, que así el saqueo duele igual pero se nota menos.

No somos un país solidario, es más, somos un país egoísta al que sólo le dura el calentón mientras la cresta de la ola se mantiene en pie y luego, si te he visto no me acuerdo. Es como si tuviésemos la necesidad de abanderar causas que desahoguen nuestras propias frustaciones, pero no por más de cinco minutos, gracias. Hoy nos importan los que pierden su vivienda, ayer peleábamos encolerizados contra la Policía, mañana gritaremos contra la libertad, pero a la hora de la verdad cada uno en su casa y Dios en la de todos. Claro que siempre hay minorías convencidas de lo que hacen, pero tristemente son eso, minorías. 

Por ir contracorriente diré que no hay crisis que por bien no venga, al menos cientos de familias permanecen hoy más unidas, arrimando el hombro, recuperando valores perdidos -aunque sea por obligación-. Quizá curando este mal endémico que el mundo obvia, acabe el cáncer del 'primero yo y luego los demás'. Es el único rescate que necesita España. 

Mientras llega, os resumo tres datos que me contaron el pasado fin de semana un médico de Atención Primaria, una maestra y un Guardia Civil.

Médico: "Si en tres años la situación no mejora notablemente, quieren laboralizarnos a todos, para así poder despedirnos aunque contemos con plaza. Caminamos hacia una Sanidad privada donde sólo el que cuente con recursos tendrá acceso a ella, estilo Estados Unidos. El copago o el euro por receta no son más que la punta del iceberg".

Maestra: "En Andalucía han puesto en marcha  un plan que premie a los profesores y maestros cuyos alumnos obtengan buenos resultados académicos. Es decir, menos suspensos, más dinero a final de mes para el docente". ¿Les van a exigir más en clase? No amigos, levantarán la mano para que apruebe todo hijo de vecino.

Guardia Civil: "Los guardias de tráfico que cubran un cupo de multas cobrarán más dinero que quienes no lo hagan".

Estamos desahuciados, sí, sobre todo de valores.

pABLO rIOJA (14-11-2012)

¡14-N, Vuelva General!

Pablo Rioja | León 

"Cierra ahora mismo la tienda", le espetaba ayer un piquete informativo a un comerciante de Madrid, a lo que éste preguntó: "¿por qué?". "Porque te lo mando yo", concluyó el improvisado dictador.

¿Piquete informativo? ¿Es que acaso a estas alturas de la película alguien necesita ser informado? Y digo más, ¿es que acaso alguien les ha dicho a estos tenedores de la verdad si yo quiero ser informado? A lo mejor prefiero vivir en la inopia más absoluta.

Me cargo lo de 'informativo' y voy a la RAE, para los ninis Real Academia Española, y busco el significado de 'piquete'. En su sexta acepción reza así: 'Grupo de personas que pacífica o violentamente, intenta imponer o mantener una consigna de huelga'. ¿Intenta imponer? Ah, que ayer hubo una Huelga General en España, vaya hombre, yo por instantes pensé que era un Vuelva General, los 'grises' la habían tomado con los insurrectos que osaron ejercer su derecho a trabajar mientras en el Valle de los Caídos, una tumba se acababa de quedar sin huésped.

Quien impone, y cito otra vez a la RAE, es la 'persona que hace valer su autoridad o poderío'. Si posee autoridad es porque gobierna de hecho o de derecho y que yo sepa, señores piquetes, ustedes ni tienen autoridad, ni mucho menos gobiernan este despelote llamado España. Y es curioso, porque muchos de ustedes, bajo otra careta claro, son los que hace semanas cargaban contra la misma Policía que ayer no tuvo otros testículos que escoltarlos calle arriba, calle abajo.

A mí cuando un derecho me avala, lo de que me impongan algo quienes carecen de autoridad me suena a totalitarismo, a sectarismo, y el sectarismo es la antesala del fascismo.

Señores piquetes, háganselo mirar, igual hasta descubren que no se diferencian tanto de quien gobernó aquí del 39 al 75.

Y ya para acabar, por meterme en otro jardín, diré que ya estoy hasta los mismísimos de que en este tipo de manifestaciones haya cada vez más individuos que enarbolan banderas republicanas, como si sólo fuesen ellos los que representan el sentir español.

pABLO rIOJA (14-11-2012)

Cine de catástrofes 'made in Spain'

Pablo Rioja | León

Alucino con la capacidad autodestructiva que poseen los americanos. Allí, en vez de venir con un pan debajo del brazo, los bebés traen consigo una nueva forma de cargarse cualquier ciudad, a ser posible Nueva York. 'El día de mañaña', 'Independence Day', 'Armageddon' o 'Soy Leyenda' son sólo algunos de los filmes que nos embelesaron con el cuento de Pedro y el Lobo y claro, luego pasa lo que pasa, uno ve caer las Torres Gemelas o los efectos del huracán Sandy por televisión y le entran ganas de calentar unas palomitas en el microondas, sacar la manta y cancelar la cita con los amigos.

El cine español es diferente. Por cada película de desastres yankies, aquí enseñamos pechos y culos, y sin necesidad de gafas en 3D. ¿Imagináis a Almodóvar, Trueba o Garci, láser en mano, destruyendo España? Los efectos serían desastrosos.

Por ejemplo:

1: Si a estos iluminados del arte les diera por infestar de marcianos la mezquita de Córdoba o mejor aún, la Alhambra de Granada, fulminando hasta la última piedra, la comunidad musulmana pondría el grito en el cielo, se levantarían en armas, Al Andalus quedaría sitiada, ¡adiós al PER, al PSOE en la Junta y a los entrenamientos del Betis y el Sevilla abarrotados de gente a las 12.00 de la mañana! Lo dicho, ciencia ficción.

2: Que les da por explosionar La Moncloa, el Ayuntamiento de Madrid, el Palacio Real y los túneles de la M-30... a Mariano le da un infarto, Merkel pasaría a controlar el Estado desde su búnker personal, al rey le pillaría en su suite cazando elefantes mientras Zapatero graba un vídeo institucional reclamando a los invasores un poquito de talante.

3: No quiero ni pensar lo que ocurriría si escriben un guión en el que un tsunami acaecido en el Ebro asola Cataluña. Artur Mas reclamaría un rescate inminente a España, por los viejos tiempos, Rubalcaba lanzaría flotadores con forma de O a sus colegas del PSC desde un helicóptero, el Nou Camp se convertiría en centro de operaciones políticas, pero como ni Dios entiende el catalán en Europa, las ayudas jamás llegarían.

4: Un avión se estrella en el Guggemheim. El diario Gara lo advierte en su edición digital 15 minutos antes, la Policía Local acude al rescate, Bildu asume la autoría, alegan que desde ahora las pinacotecas sólo albergarán cuadros vascos.

En fin amigos, ahora entiendo tanta teta al aire en nuestro cine. Al menos Santiago Segura ya lo intentó en sus Torrentes, en uno se carga Gibraltar con un misil, en otro las Torres Kio, sede actual de Bankia. Un visionario, sí señor.

pABLO rIOJA (6-11-2012)

La cara oculta de un centro comercial (parte 3), conflictos, tecnología e imagen de marca

REPORTAJE | LOS SECRETOS DE ESPACIO LEÓN 

La seguridad, el patrimonio, la gestión financiera, el márketing o la relación con usuarios y arrendatarios, son algunas de las responsabilidades que el equipo de gerencia de Espacio León -el centro comercial y de ocio más importante de la provincia- debe afrontar a diario y que para la mayor parte de los ciudadanos que lo visitan pasan desapercibidas.

Imagen de archivo de las obras de Espacio León

Pablo Rioja | León

Las firmas y marcas comerciales, ya sean locales, nacionales o internacionales, nutren a este gigante de vida y prestigio. La relación de la gerencia con los arrendatarios debe ser, cuanto menos, cordial, pues el fin que persiguen es el mismo, aunque siempre surgen pequeños conflictos que el departamento de gestión técnica se encarga de subsanar. El centro comercial tiene sus propios requisitos de imagen y cada tienda que forma parte de él está obligada a conocerlos. «Somos una comunidad que se rige por una serie de normas que hacemos cumplir para el bien común», asegura David Ramos. Cuando un nuevo establecimiento quiere formar parte de Espacio León se le informa de la normativa interna, el reglamento de baja tensión o los materiales contra incendios de los que deberá estar provisto el local.

Si un usuario presenta una queja contra una tienda del centro, los responsables de la gerencia le pondrán en contacto con la OCU para reclame, si su descontento es, en cambio, por algún problema en las zonas comunes, son ellos mismos los que tratarán de darle solución. «Trabajamos para que cada vez haya menos descontentos. Una de las protestas más habituales hace unos meses era porque disponíamos de pocas plazas para minusválidos en el párking, algo que ya hemos solucionado», puntualiza Ramos.

La limpieza

Otro trabajo que quizá pase desapercibido a simple vista para cualquier cliente de Espacio León, pero que sin embargo resulta imprescindible, es el de limpieza. Sólo de basura orgánica, este centro comercial produce 400 toneladas al año. Desde las 6 a las 10 de la mañana, el equipo de limpieza recoge los sólidos urbanos. Aquí todo se recicla.

Cuentan con diferentes puestos de recogida de papel y cartón, una compactadora para los plásticos, reciclan madera y metal y este año incorporarán contenedores para el vidrio.

Tecnología de vanguardia

Además del potencial humano, tras los muros de Espacio León se esconden máquinas cuya tecnología lo convierten en un centro de vanguardia. El personal de mantenimiento se encarga de que los sistemas eléctricos, la climatización o cualquier problema técnico estén en orden. «El 70% del tiempo lo dedicamos al mantenimiento preventivo, el 20% al correctivo y el resto a otros aspectos como la revisión de locales antes de una apertura. Tenemos un sistema a través de PDA por el cual cada máquina del centro comercial está codifi cada y en caso de que surja algún imprevisto nos avisa al instante, es lo que llamamos mantenimiento preventivo—predictivo», indica el responsable de los servicios especiales.

Eficiencia energética

Para un edificio de este calibre, que consume en electricidad anualmente lo mismo que 340 viviendas, la efi ciencia energética es fundamental. Otro de los objetivos para el 2010 es conseguir el certifi cado de calidad Green Building, un sello que acredita esta eficiencia y cuyos requisitos cumplidos pueden ahorrarle hasta un 30% del gasto en energía al año –unos 80.000 euros—. Tras una auditoría pasada en octubre del 2009, lograrán el certifi cado una vez concluyan la incorporación de bombillas de bajo consumo, instalando más leds, energías renovables y optimizando los sistemas de climatización. La gestión patrimonial y la financiera, encargada de cuidar la salud monetaria del centro comercial, administrar facturas o emitir las autorizaciones correspondientes a los arrendatarios, entre otras cosas, son los otros dos pilares que sustentan esta ciudad dentro de otra ciudad. Todos ellos se convierten en el cerebro a la sombra de una entidad viva que guarda muchos más secretos de los que el ojo humano puede contemplar a simple vista.

ENLACE A LA PRIMERA PARTE DEL REPORTAJE

pABLO rIOJA (10-1-2010) Publicado en Diario de León.